☆

關(guān)聯(lián)

這期，希望跟大家挑起電影的話題，主要是講述一名已逝的導(dǎo)演，英格瑪伯格曼。關(guān)鍵詞是孤獨。我知道這名導(dǎo)演的電影是折磨人的那種。因此，我會盡量用解壓的口吻，蜻蜓點水，淺嘗輒止的講述這位偉大導(dǎo)演。這之前，首先，我要講下我自然形成的，從接觸到認(rèn)識一件事的基本方法：關(guān)聯(lián)。

認(rèn)識英格瑪伯格曼，并非一種偶然，而是源于關(guān)聯(lián)，或說互聯(lián)網(wǎng)宣揚的價值的鏈接。具體來講，我是通過李安，認(rèn)識的英格瑪伯格曼。我深深認(rèn)同并崇拜李安，而李安尤其崇拜英格瑪伯格曼。當(dāng)發(fā)現(xiàn)了這層美麗動人的關(guān)系時，毫無疑問我便把目光，熱切地投向英格瑪伯格曼。

小津影像，東京物語

與之類似的關(guān)聯(lián)，還有日本導(dǎo)演小津安二郎。小津安二郎也許和我們獨白的氣質(zhì)更近，但是近親反而聊起來更有壓力。聊小津，需要更加心平氣和，更加注重生活本身的那種感覺，要近乎純粹的東方，要讓西方的當(dāng)代理論和藝術(shù)隱身背后。

⊕

藝術(shù)，天才

英格瑪伯格曼是一名會當(dāng)凌絕頂?shù)膶?dǎo)演，除早期拍攝的一些通俗喜劇電影，中后期拍攝的都可謂是純粹的藝術(shù)電影，只到最后：芬妮與亞歷山大，才稍微世俗一丁點。

所謂純藝術(shù)電影，與一般電影作比較，在我看來，就是它的劇本、拍攝、及表演，往往是在挑戰(zhàn)人們整個觀影感受，而不是講一個起承轉(zhuǎn)合的故事。

而其通常的主題，往往是討論人孤獨的心靈狀態(tài)，進(jìn)一步會拓寬延展到家庭和神性。

除了藝術(shù)性，從英格瑪伯格曼的電影里，我們還能看到很多高明的學(xué)問，色彩的運用、平面設(shè)計、以及打光、心理學(xué)。英格瑪博格曼，是天才。欣賞天才的工作，比如達(dá)芬奇，欣賞的不只是蒙娜麗莎，還有飛機模型、《維特魯威人》。

?

觀影感受

或許是沒有機會在大熒幕上看英格瑪伯格曼的影片，因此我很難直接體會到李安、以及伍迪艾倫，所說的英格瑪伯格曼片子里的那種興奮感。但我能夠想象得到，那是仿佛初夏的早晨，身處鄉(xiāng)野，旭日東升，大地迅速被陽光所烘熱時，帶給人的那種興奮感。

我最初看的英格瑪伯格曼的兩部電影，也是他著名的兩部電影，一部是【野草莓】，一部是【第七封印】。

《野草莓》片段

野草莓給我的觀感，起初在一層意識流的夢幻之中，感覺和費里尼的電影手法有幾分像，還有些美麗歡愉，而后續(xù)轉(zhuǎn)向了危險和荒誕，有種普魯斯特混雜加繆的感覺。而【第七封印】其影像讓我想到的是達(dá)利的超現(xiàn)實主義繪畫（盡管其中，不存在那種扭曲）。其中，死神與武士下棋的冷峻嚴(yán)肅，與劇團(tuán)中那對男女天真無邪的對照，讓我印象尤為深刻。

《第七封印》

當(dāng)然，我并不去深究電影具體講什么。我只是微妙的感覺到一種東西。如上，心靈的孤獨和神性。

而后，一些關(guān)于英格瑪博格曼，較鮮明的影像記憶還有，有點通俗喜劇的『不良少女莫妮卡』、壓抑而迸發(fā)的『假面』、圣潔而邪惡的『處女泉』、講述母女關(guān)系的『秋日鳴奏曲』，講述二戰(zhàn)的『羞恥』。

▼

無他，孤獨

總體而言，在英格瑪博格曼的影像里，我最終感受到無他，還是孤獨。英格瑪博格曼總是通過不同形態(tài)的孤獨，引發(fā)出的各種行為、語言，亦即戲劇本質(zhì)，湊成一部部影像。英格瑪伯格曼，正是孤獨的大師。

近期，一個熱點話題，2016年的北大弒母案件，因嫌疑人被捕，再度引發(fā)了廣泛的討論和熱議，令人不勝唏噓心驚。無疑，隨著我好奇心的深入，這個事件也觸痛了我的心靈。

面對這件事，不僅僅是事件本身，還有媒體和輿論一起構(gòu)建的景觀，讓我也有些被淹沒的感覺。我試著讓自己心情得到平復(fù)、慰藉自我的話語是：這是一個復(fù)雜的世界。也就是說，依然要寬恕。

在刷了大量的言論之后，我認(rèn)為，我并不要知道真相是什么。因為，我覺得就算是得出了真相，那又怎樣？生活的真相不在于知道，而在于理解。我們更需要一種敢于直面孤獨和未知領(lǐng)域的力量，猶如觀看宇宙黑洞。明明沒有依據(jù)，沒有答案，但我們依然不斷思索。因為這樣，我們才能不斷重拾心底的那份寧靜和善念。

寫在后面

英格瑪伯格曼有將近40年的時間，生活在瑞典的法羅島。據(jù)說整個島上，居民不超過600人，而英格瑪博格曼的住所方圓幾里都渺無人煙。他長期的不會客，真正把生活變成了孤島，變成了孤獨的影像。影像，便成了他出海的帆。

孤獨，往往不被理解，但其實是正大光明的。并且，人總要學(xué)會孤獨，獨自的散步，獨自的觀影，尤其是獨立的思考。獨立思考，有所留白，在生活中就很難被陰影或霧霾，迷蒙目光。

工作之余的時間里，擇一間書房、茶室，點一支心燈，親近與觀照孤獨，你會愈發(fā)感到孤獨的美，以至于一種救贖。

誠然，若時時能為身邊人，在心里留一支燈，溫暖彼此的心靈。善莫大焉。

獨白（DUBE）

具有國際視野的東方人文品牌

主要做系列人文原創(chuàng)燈具

附加具有情感寄托的泛生活用品

獨立思考，獨特生活，留一點白